Klassiker13 min Lesezeit

Der Gebrauchtbootsegler Bill Tilman

Wie der englische Bergsteiger im Alter preiswert zu neuen Zielen gelangte

Harold William „Bill“ Tilman verstand es, aus wenig viel zu machen. Zum Wandern langten ihm gescheite Schuhe, zur Querung Afrikas ein Fahrrad, für seine Expeditionen preiswerte Lotsenkutter. Damit segelte er zum Gletscherwandern nach Patagonien, für Bergtouren zu antarktischen Inseln und nach Grönland.

Von Erdmann Braschos, veröffentlicht am 02.03.2026

1989 als Sohn eines selbstbewussten und erfolgreichen Zuckerhändlers in Liverpool geboren, wuchs Harold „Bill“ Tilman seit seinem elften Jahr in einem Internat auf, besuchte die Königliche Militärakademie und überlebte den Ersten Weltkrieg als 18-jähriger Schütze in der entsetzlichen Schlacht an der Somme.

Als die britische Regierung demobilisierten Soldaten 25 Hektar Land in Afrika anbot, wurde Tilman mit 21 Jahren Landwirt in Kenia, wo er sich im Kaffeeanbau versuchte und dem zehn Jahre älteren Eric Shipton begegnete. Ungeachtet Tilmans schlechter gesundheitlicher Anpassung an den niedrigen Luftdruck in den Bergen (sog. Höhenkrankheit) gelang beiden die Besteigung des 5149 m hohen Mawenzi und eines ähnlich hohen Nachbargipfels im Kilimandscharo-Massiv. Tilman hatte das Thema seines Lebens gefunden, mit Shipton einen Lehrer und Partner zum Bergsteigen. Seine mangelnde Erfahrung glich Tilman mit Beharrlichkeit und Entschlossenheit aus. Die beiden, sie wurden „Terrible Twins“ genannt, nahmen sich wenig später im Himalaja Berge vor, an die sich noch keiner gewagte hatte. Siehe dazu die Übersicht der alpinen Leistungen am Schluss des Artikels.

Eine Rückenverletzung beim Bergsteigen im Lake District, dem Mekka englischer Kletterer, hielt ihn nicht vom Klettern in den Alpen ab. Nach einem gescheiterten Versuch als Goldgräber in Kenia stieg er im September 1933 in Nairobi zwecks Rückreise nach England auf ein Fahrrad. Er fuhr die 4.800 km Strecke zur westafrikanischen Küste auf einer äquatornahen Strecke zügig mit unglaublichen Tagesdistanzen, wobei er sich sich im Wesentlichen von Bananen ernährte. Tilman übernachtete, geschützt von einem Moskitonetz, im Freien. Problematischer als die jederzeit mögliche Begegnung mit Löwen war die Willkür der örtlichen Beamten. Angst scheint Tilman weniger gekannt zu haben, eher Aufgaben.

Ein Jahr später bestieg er gemeinsam mit Shipton den 7.816 m hohen Nanda Devi, der durch einen kathedralenartigen Ring von Sechstausendern umschlossen ist und bis dahin als unzugänglich galt. Es ist für normale Menschen angesichts solcher Berge schwer vorstellbar, wie man da rauf und wieder runter kommt.

Im Zweiten Weltkrieg kämpfte Tilman freiwillig zunächst erneut in Frankreich, wo er die Einkesselung von Dünkirchen im Frühjahr 1940 überlebte. Den Fronturlaub 1941 nutzte er zum Klettern in Kurdistan. Im Jahr darauf erklomm er nachts den 1.295 m hohen Djebel Zaghouan in Tunesien. Tilman kämpfte in Albanien und landete als Fallschirmspringer zur Unterstützung der Partisanen in Norditalien. Nach dem Zweiten Weltkrieg kehrte Tilman wieder in seine Wahlheimat zum Bergsteigen im Himalaja zurück.

1952 akzeptierte Tilman seine anhaltende Höhenkrankheit. Auch sah er ein, dass er mit Anfang fünfzig für die Achttausender Asiens zu alt ist. Hinzu kam, dass sich neuerdings die halbe Welt für den Himalaja interessierte. Tilman brauchte neue Ziele, die auf der Karte mit dem Hinweis „inesplorado“ als unerkundet bezeichnet waren.

Ausserdem gab es fabelhafte Geschichten von Feuerland. Angeblich sollten da Bäume auf Gletschern wachsen, Kolibris, Papageien und Pinguine leben. Auch interessierte Tilman, dass den Eingeborenen nach dem Genuss von Marmelade angeblich „der Kopf rauche“. Das musste sich der englische Jam-Eater mal ansehen. Hinzu kam, dass noch niemand von Ost nach West über das Eis Patagoniens gelaufen war.

Anstelle einer teuren Fahrkarte für die Reise nach Feuerland lernte Tilman segeln. Zügig eignete er sich in englischen Gewässern das Handwerk mit Pinne, Schot und den Umgang mit dem Sextanten an und kaufte im Jahr darauf in Mallorca einen gebrauchten Lotsenkutter. Die Überführung nach England verlief abenteuerlich, wobei der grösste Fehler Tilmans war, zu nah an Portugal entlangzusegeln, wo Crewmitglieder unbedingt aussteigen wollten. Im Jahr darauf legte Mischief nach Patagonien ab. Tilman nahm sein Schiff als Basislager und schwimmende Berghütte für Expeditionen in den hohen Breitengraden der Arktis und Antarktis.

Wie bei der Querung Afrikas mit einem Fahrrad für kleines Geld oder seinen Bergtouren steuerte er anstehende Ziele so schlank wie möglich an. „Jedes Vorhaben lässt sich auf der Rückseite eines Briefumschlags planen“, meinte Tilman, der gemeinsam mit Eric Shipton und lange vor Reinhold Messner in den Bergen seinen schnörkellosen Expeditionsstil entwickelt hatte. Den übertrug er damals aufs Blauwassersegeln. Hier war die Herausforderung gross, Begleiter zu finden, die mit Tilmans beharrlicher und genügsamer Art, auch seiner Verschwiegenheit zurechtkamen. Auch brauchte er zuverlässige Leute, die sich während seiner tage- oder wochenlangen Exkursionen so zuverlässig ums Schiff kümmerten, dass man wieder nach England zurücksegeln konnte.

Helfende Hände für seine Abenteuer fand er mit einer Anzeige in der Times mit zwei Sätzen, in denen Tilman alles kurz und ehrlich zusammenfasste: „Hands wanted for long voyage in small boat. No pay, no prospects, not much pleasure.“ Lakonisch, klar und geradeaus lesen sich auch die Schilderungen seiner Törns. Navigation war damals so anspruchsvoll und ungewiss. Die Ansteuerung ferner Gestade war riskant. Nach Wochen auf See und unsicherem Standort war es ein Vabanquespiel: „Beyond the clouds, beyond the waves that roar, there may indeed, or may not be, a shore“, schrieb Tilman in „Mischief in Patagonia“.

Trotz des Bootsnamens „Mischief“ gelang die Patagonienreise. In der Magellanstrasse navigierte er nach Angaben, die noch aus Charles Darwins Zeiten mit der „Beagle“ stammten. Im Sommer der südlichen Hemisphäre, Mitte Dezember ’55 bis Ende Januar, lief Tilman, begleitet von Charles Marriott und Jorge Quinteros, einmal von Ost nach West durch Patagonien und zurück. Tilman ermöglichte seine Reisen mit einem ressourcenarmen Ansatz. Er kaufte preiswert und machte was mit seinen Booten. Als fleissiger Autor (und herrlich lakonischer wie bescheidener Erzähler) finanzierte er sie und auch seine Existenz mit seinen regelmässig erscheinenden Büchern.

In den unwirtlich hohen Breitengraden fand Tilman das Thema seines Alters: die Verbindung von Segeln und Bergsteigen. So segelte Tilman 113.000 Meilen mit „Mischief“, bis sie infolge eines Motorschadens vom Eis beschädigt wurde und östlich von Jan Mayen sank. Sein nächstes Schiff namens „Sea Breeze“ war ebenfalls ein gebrauchter Lotsenkutter. Damit erschien er so selbstverständlich im nächsten Sommer wieder in Grönland, wie andere heute nach Mallorca fliegen.

Das Boot sank bereits nach vierjährigem Einsatz im Sermilik Fjord an der Südostküste Grönlands. Mit seinem dritten Schiff namens „Baroque“ war Tilman 1973 bis 76 immer wieder vor Grönland und Spitzbergen unterwegs. Dieses Mal ging das Schiff nur beinahe unter. Nun hätte der prototypische Pulloversegler und Freund der hohen Breitengrade sich aufs Landleben einlassen, sich von den Abenteuern zurückziehen können. Er ging damals auf die Achtzig zu.

Aber Tilman hatte 500 Meilen südlich von Kap Horn noch eine Rechnung offen. Dort ragt ein zwei Kilometer hoher Berg aus dem Southern Ocean. Zweimal hatte er versucht, auf der von Eis und Brandung umlagerten Insel, namens Smith Island, zu landen. Vergeblich. Da musste er noch mal hin, jedoch nicht, um selbst auf den Mount Foster gehen. Er wollte zwei junge neuseeländische Bergsteiger auf den Falklandinseln abholen und in den Sommermonaten des Südens nach Smith Island bringen.

Leider war „En Avant“ (dt. Vorwärts) dafür kaum geeignet. Mit diesem hastig von einem Weggefährten zum Gaffelkutter umgebauten 18 m langen Schlepper hätte man von Basel bis Weil am Rhein dieseln können. Das flachbordig und schwere Gefährt war während des 2. Weltkriegs entstanden. Das zerdellte Eisenross lag tief wie eine Lokomotive im Wasser, mit beängstigend niedrigen Speigatten zur Drainage des Decks.

Es war eine Tilman-Tradition, aus gebrauchter Hardware viel zu machen. Stets ging es gut, und er gelangte, um die Erlebnisse eines kernigen Törns reicher, stets trockenen Fusses an Land. Immerhin gelangte der ehemalige niederländische Schlepper von England über die Kanarischen Inseln bis Südamerika. Am 1. November 1977 verliess der 79-jährige Tilmann mit einigen jungen Männern an Bord Rio de Janeiro. Tilman war taub, am Ende seiner Kräfte. Es war klar, dass er nach diesem Törn die Leinen nicht mehr loswirft.

Das Schiff und seine Besatzung wurden nicht mehr gesehen. Niemand weiss, warum und unter welchen Umständen das Schiff auf dem Weg zu den Falklandinseln verschwand. Möglicherweise beendete die eingeschränkte Seetüchtigkeit des ranken Gefährts mit wenig Ballast und geringem Freibord im gefährlichen, von Pampero-Stürmen heimgesuchten Südatlantik die Reise. Einfach so, wie normale Leute in einem warmen Bett, wollte Tilman sein erlebnisreiches Leben nicht beschliessen.

Warum?

Es bleibt die Frage, warum Tilman sich für die Todeszone der Achttausender entschied, freiwillig zum Zweiten Weltkrieg meldete und einen "Ruhestand" als Expeditionssegler wählte. Die erste Antwort lieferte Tilman selbst mit Hinweis auf die grauenhafte Schlacht an der Somme und sein Hadern mit dem Zufall, den Ersten Weltkrieg überlebt zu haben. Die zweite Antwort stammt vom Tilman-Biografen Tim Madge mit der Schilderung von Tilmans Kindheit und Jugend. Tilman wurde von seinem Vater, dem erfolgreichen Zuckerhändler in Liverpool, nicht akzeptiert und später enterbt, auch weil er sich nicht für die Fortsetzung der sicheren und einträglichen Existenz als Kaufmann entschieden hatte. So bewies sich das ins Internat abgeschobene Kind lebenslänglich an seiner persönlichen Front: Tilman lebte, wie er selbst erklärte, zunächst von Tag zu Tag, dann von Ziel und Ziel, von Prüfung zu Prüfung in der Wildnis Afrikas, im Himalaja und schliesslich als Segler im riskanten Gewässer der hohen Breitengrade.

Wer auf dem Fahrrad, beim Bergsteigen, Wandern oder Segeln für die schönen Seitens des Lebens entscheidet, und sei es auch nur im deutlich bescheideneren Format als Tilman, versteht seinen naturverbundenen Kurs durchs Leben.

Heute erinnern im Museum von Coventry das Velo seiner 4.800 Kilometer Radtour durch Afrika, ein Pfad durch die Dolomiten, der 5300 m hohe Tilman-Trek im Himalaja, lesenswerte Berg- und Segelbücher, das Three-Peaks-Yacht-Race in England, Schottland und Tasmanien an den grossen Abenteurer, und natürlich die Replik der «Mischief», jenes Schiffes, mit dem Tilman weite Reisen unternahm und das ihm vor Ort als schwimmende Berghütte diente.

Weiterführende Links

• Segelboote kaufen